《跨到2025》 2024年12月的最后一晚，骑着电动小毛驴，我和对象两人穿梭在城市大街小巷。临近12点的时候，壹方中心的大屏附近人流涌动，我们也尝试凑近去看看发生了什么。穿越在拥挤的人群中，我抬头观察四周，猛然发现大多是洋溢着青春的学生。他们有的穿着校服，有的三两结对，有的笑颜满开。我想起曾经的学生时代，那种期盼跨年到来的仪式感。很长一段时间，我内心都没有真正接受年过三十、不再青春的事实。此刻，我们两个“大龄”已婚人士，夹杂在人群中，竟有一种异样的感觉。也许是经历过太多，面对这种新年，不再有过去的新鲜和激情。

我问对象2025的三个愿望是什么。她想了想，说：“希望我们身体健康。”顿了一下，又接着说：“第二个是家庭和睦，第三个是得到成长进步。”这三个愿望似乎和我想要的一样。

在过去，我可能会把第三个排第一，第二个存疑。这些年往返医院、生死徘徊，会极大改变人的想法。

说“生死徘徊”可能有点夸张，但确实有一瞬间，我以为命不久已。大概在四年前，医生诊断了一个恶性肿瘤，经过穿刺活检验证了结果。当时是一个年轻的医生，他非常轻描淡写地告诉我这个消息。“恶性肿瘤”，俗称癌症。像大多数人一样，听到这个名词我非常震惊，第一印象与死亡挂钩。走出医院大门的瞬间，我却瞬间感到镇定，一种毅然无所畏惧的解脱感。似乎自己的身体和整个世界分离了，不再感到恐惧。所有的生活、工作的烦恼都变得无关紧要，彷佛接下来我需要做的就是如何安顿好最后的几年。

随后，我很快从医生和各种医学资料得知，虽是“癌症”，但癌分很多种类。有些治愈率非常低，有些则因为医学进步，治愈率高达80%-90%。而我的这个正是俗称“惰性癌”的甲状腺乳头状癌。很快，经过积极就医和手术，恢复进展顺利。但也并非万无一失，术中发现不少淋巴扩散，虽已清理，但医生评估复发概率不低。

术后，除了每日服用药物外，日常并无其他影响。但祸不单行。有一天晚上，我突然腹痛不止，急诊转住院。肠镜以及其他诊断后，从医生那里得知一个新名词：“克罗恩病”。作为一个经常看科普读物的人，我第一次听说这个疾病。网上一搜，“上帝眷顾”，又是一个“不死癌症”。今年，英国凯特王妃因患此病上了热搜，让克罗恩病进入大众视野。

克罗恩病最明显的症状就是肠梗阻。炎症导致的肠道狭窄化会让食物难以消化。久病成医，这些年我翻阅大量书籍和文献，基本理解了它的机理。用一个形象的比喻：免疫系统像是人体内部的安全守卫士兵，它的作用是清除外部威胁，比如病毒等。但现在，突然有一些士兵开始在城市内部屠杀自己的人民——这些“人民”就是人体的正常器官。如果攻击对象是肠道，表现为肠道炎症，诊断为克罗恩病；如果攻击对象是皮肤，表现为皮肤瘢痕，诊断为红斑狼疮。这些都是非常难治的罕见病。普通抗炎药物效果不佳，因为炎症是免疫系统自身制造的攻击。最主流的方案是使用生物靶向药，即通过生物制剂精准识别并压制免疫系统部分细胞，从而缓解炎症。本质上，就是削弱免疫系统攻击自身的能力。

这种生物靶向药，过去基本依赖进口，比如“乌司奴”这种药品，原价高达2-4万一支，注射频率为2-3个月一次，价格不比《我不是药神》中的格列卫低。幸运的是，在我正式治疗的时候，2022年1月1日，这种药被纳入医保。经过医保局与药厂谈判，价格直接降到6000-8000元，再加上住院医保报销90%，患者自费基本只需1000元以内。如果不是医保政策，我根本不会购买这种药。2025年的开端，是值得感激的一天，正如《我不是药神》所表现的，医保目录的扩大，给罕见病患者带来了更多的希望。

谈到健康，必须提到精神健康。医学上精神健康是身体健康的一部分，但却最容易被忽略。如果从痛苦感受程度排名，我认为克罗恩病和恶心肿瘤并列第二，最痛苦的还是精神困扰。它是长期的、不可控的，比生理疼痛更折磨。

伴随这些身体问题前后产生的，还有神经性耳鸣和焦虑症，不确定是否因遗传、家庭环境或疾病综合导致。这些问题更难以控制。焦虑症并非简单的焦虑情绪，考试、竞赛等情境引发的焦虑是正常反应。但焦虑症是长期的、重复性的，可能由某些生活事件引发，导致脑神经细胞产生器质性变化。想象一下，人体不受控制地一直处于开车竞速的紧张状态，躯体症状如头痛、紧绷和失眠接踵而至，严重时甚至危及生命。最痛苦的莫过于精神失控的剥夺感。作为身体的控制中心，人脑可以控制四肢和器官的行动，但当人脑本身出问题时，系统就会崩溃。幸运的是，我最终得到了正规化治疗。既然是脑神经细胞的问题，就用干预脑细胞的药物，比如5-羟色胺干预中枢神经元。精神健康的治疗难点在于说服患者接受治疗，因为失控的人脑很难做出理性决策。这时，家庭支持尤为重要——将短暂的控制权交给信任的家人，便是治疗的起点。

好像到 2025 年为止，我一直在回忆疾病，但正如开头所言，对象的新年愿望排第一的正是身体健康，触笔自然最多。

再聊聊第二个愿望，家庭合睦。笔者并不是那种几十年的年老夫老妻，经历很多家庭经验，但到目前为止，和对象相识 5 年，有过争吵，有过欢笑，但大多是比较平稳和愉悦的。我认识不少人，因家庭问题而烦恼，也有不少人离婚，说实话，现在离婚率高得离谱的现代，能够有家人的支持是值得感激的事情。

心理学中的爱情三因：激情、亲密、承诺。激情可以与生理唤醒或情绪刺激相关，简单说是性，但不完全是，热情或新鲜感、烂漫等都属于。《幸福公开课》里面提到了一个实验，无论多高颜值和男女共同生活 2 年以后，都会失去激情感，适当的创造这种新鲜氛围，或者保持一定的距离有利于维护关系，正所谓古人说的相敬如宾，也不失为一种策略。其二因：亲密关系被描述为彼此依恋的感觉，和激情不一样，亲密更像是朋友，创造彼此安逸的感觉，因为双方在感情上是相互的。亲密关系需要交心，而交心需要共同的价值观，但人的价值和思想不可能完全一样，这个时候寻求共同的价值则非常重要。 第三因：承诺涉及有意识地决定彼此坚持，过去婚姻是代表承诺，如今离婚的简单，承诺更多的是相互支持，信赖。 任何妄谈婚姻的人都会面临打脸风险， 不少公众明星，在媒体前表现得好夫好妻，被捧为代表，最终以唏嘘结局收尾。婚姻是两个人的长期事情，强行追求美满只会导致反噬，即使最终不再一起，学会接纳，也是一种成长。

既然提到成长，这个最后的愿望，是过去笔者最关注的，此刻放在了最后面。到底什么叫成长呢？ 看了更多的书？进行更多的旅行？做更多的项目？ 我认为都不是，读万卷书，行万里路等是成长的途径，或者说成长的一种方式，但并非代表成长本身。《如何阅读一本书》里的一个类似观点我比较认可：阅读的目的是增进对世界的理解。我认为这个目的就是成长——即成长等同于增进对世界的理解。如果阅读了大量的书仍未获得见解，这不是成长；正如做了很多旅行，却只是走马观花；工作做了很多项目，但只是机械的完成，即使拿到了高额的绩效，并未有自己认知的增进，这也不是成长。

但怎么理解增进对世界的理解本身呢？这个世界非常大，存在多维视角。在纯粹的数学、物理等理科世界，增进理解本身就是理解数学知识、理解物理客观定律，注意这些理解不是死记硬背，而是真的会举一反三。这些领域可以扩大到诸如化学、生物、计算机等客观规律的知识和技术。在这些领域，增进理解，意味着你的认知更接近客观规律。

那人文领域呢？关于历史、文化、社会、人际关系等这些不具备可验证性的领域，如何才算增进理解呢。 我们对一本书的态度可能会出现转变，第一次看认可它认同，第二次可能批判，第三次又认可。不同的时代背景下，也会出现反转，比如这个时期，一种社会价值观点会视为真理，另一个时代背景会大肆批判，过几个世纪可能会出现新看法。这些如何算增进理解呢？这些领域在我看来，不能简单的追求功利标准的答案。想象阅读一本小说，《红楼梦》是一本经典之作，不同人读它，都会有不同的理解。少年读它，只看到宝玉与黛玉的爱情纠葛；中年读它，看到了权力与家族的兴衰；晚年再读，或许感悟到的只是人情冷暖和人生无常。同一本书，为什么每个阶段的体会不一样？因为我们的阅历、环境、思想背景在变化。在人文领域的增进理解，不是简单找到一个标准答案，而是你能不能从这些变化中看到更深的真相，理解更多的可能性。

增进对世界的理解还有一个维度，那就是超越自我狭隘的边界。人类的视角天然有限，我们习惯以自己为中心，常常觉得自己的经历和观点就是普世的真理。一些冥想修行者会选择向内修炼，他们不一定追求客观规律的认知增进、也不追求人生百态的洞察，相反，向内修炼是尝试让大脑停止向外思考，洞察自己的身体、洞察自己的呼吸、洞察此刻的感受。我认为这也是一种增进对世界的理解，对自己身心世界的理解，对关于自己和世界关系的理解。

我们从 2025 年愿望谈到了非常长期的健康、家庭、成长。 但回顾 2024，不可不谈 AI 。虽然，我极力减少对这个领域的漫谈，但 2024 一年我的工作几乎围绕这个领域。最近，有一则新闻谷歌 DeepMind 41 岁的杰出工程师 Felix Hill 自杀，我看完了这位作者的自杀前留下的博客，里面提到一个感受。

我早已不再看新闻，因为害怕引发焦虑。但即使是在看足球、VH1、蒙塔尔巴诺探长，或者那部出色的《那不勒斯四部曲》改编剧时，广告中也充斥着与 AI 相关的内容。

在这段时间，我时常幻想着收拾行李，跨越大洲去加入一个隐居群体。但很可能连内观禅修（Vipassana）也被 AI 渗透了，这不会让我惊讶。

AI 的热度已经渗透了生活工作方方面面，首当其冲的则是行业者。我在生活中也安利自己的家人使用，这种激情来源对未来的认可，更准确的说是对 AI 的信仰。当我们确信自己处于怎么样的时代，朝着怎么样的方向，这个时候，就像朝奉者，不约而同的想挤在最前面，成为那个最虔诚的贡献者。

在2025年的开端，我却对自己身处的这个AI浪潮中的角色多了一丝思考。或许，在追逐浪潮的过程中，我们的目的是什么。和任何技术发明一样，AI应该只是提高人类幸福水平的工具，当 AI 反过来给自身给社会带来副作用的时候，我们就应该想想，是信仰 AI 本身，还是信仰通过 AI 提高自身，提高人类幸福指数。

回到跨年的那一刻，人群的喧嚣和耳边的欢呼声，此时此刻让我有了一种超脱的感觉。人类总是喜欢在时间的节点上寄托希望和目标，而2025也不过是一个新数字，它本身并没有特殊的意义。意义，始终是我们赋予的。无论是健康的起伏、家庭的稳步前行，还是工作的追逐与对AI的思索，所有这些经历的片段构成了我的一年。但我更愿意将它看作是一场个人与时代的对话。我问自己：我们追逐的东西，到底是为了成就更强大的技术、更辉煌的事业，还是为了让我们在这个世界上活得更加轻松、更加从容？

但愿实现 2025 年的愿望。